关于科研
近一年来，陆陆续续做了不少的论文。我是个相当被动的人，在做科研这个事情上也是感觉一直被推着走。
慢慢地我似乎对科研产生了无趣感、虚无感。在前一段时间达到了顶峰，整个人对看论文、思考创新点、思考实验设置是一种相当抗拒的状态。
在某个下午，我盯着之前一篇论文思考实验设置，思考自己的那篇论文应该用什么样的思路与之对比，最后竟然呆坐了一个下午，内心一直是极度痛苦挣扎的状态。
一直想着，这种东西有意义吗？虽然我没有抑郁症，但我觉得这大概是我最接近抑郁症的时刻了吧。
我的自我保护机制还是很强的，在那过后，我及时把自己抽离了出来，把大脑放空，用来反思和自省。一开始，我发现我擅长和感兴趣的地方似乎仅仅在于
模型的代码实现上，我喜欢并且习惯于将特定的想法转化为代码，自觉在这方面做的比别人要好，而且觉得“能构建出任意想象中的软件系统”也是一件很棒的事。
但对于科研，实现模型可能仅仅是其中的一小部分，甚至仅仅是微不足道的一小部分。科研更多在于要求你讲一个自洽的故事。你需要：
- 对于一个特定的任务，提出或选择其中未解决的一个问题；
- 提出创新性的某个想法，也许是模型上的改进，也许是解决问题的范式的变化；
- 提出的想法需要有一定的创新性，或者说，有故事可讲；
- 充分的文献调研，确保你提出的想法没有在之前被人做过，或者你的方法本身就应该基于前人的一些工作，或者需要与前人工作对比；
- 寻找数据集、对比的baseline、实验设置等，总之就是需要说明你的方法能够解决那个问题；
- 实现模型和baseline，进行实验；
- 当实验结果不尽人意的时候，你需要调整你的方法，或者调整你的实验设置，以求实验结果能够符合你讲的故事；
对这些其实我并不擅长。
其实，在做论文的过程中，还有不少为了能“讲通故事”、降低实验风险所采取的一些手段（这里无贬义），包括：
- 相比于baseline，将模型的变动限制在一个很小的范围，并且是增量的引入额外信息。这样，即使做出来的实验结果相比baseline不会太好，但也不会太差，并且从根本来说，因为引入了额外信息而没有丢失原先的信息，实验结果大概率是会好的。这样实验的风险就小了，可行性就高了。就算有一些数据点相比baseline会低，但只要不是差太多，就可以调。
- 当解决相同问题的之前工作的指标很高时，可以通过巧妙的实验设置（例如与自己实现的不带有某方法的结果进行对比），从而回避掉特别高的baseline结果。
- 各种各样带有偏见的调参方法。比如：对baseline的结果随意调参，而对于提出方法的实验结果认真调参（通过改随机种子等，选最好的结果）。
后来又深入了想，我觉得我可能本末倒置了，把写论文、发论文放到了解决问题的前面。做论文不再是对近期工作的一个介绍和呈现，而变成了所谓为了发论文而发论文。
我要发论文，仅仅是因为近期有个可以发论文的会。为了赶上这个会议，然后去找有哪些问题可以做、构思方法和创新点、构思实验设置、做实验写论文讲故事。就像知乎上一个回答说的那样，
是create a fake problem，弄个fake solution，再写个fake paper。本身没有要解决的问题，为了发论文强行拉一个问题过来做，这大概也是我产生强烈虚无感的原因，对自己做的工作的强烈不认同感，觉得没有意义，做工作写论文是为了发论文，仅此而已。
一个很现实的问题是：学生需要发论文去毕业，老师需要论文去评职称。我不太懂老师，只说说学生。对于硕士而言，本身时间就不是很长，如果保研能提前进实验室，大概从大四到研二有三年的时间；考研的话可能也就两年多。前期需要熟悉领域基础、做项目，升了研二之后，有项目压力、需要发论文、需要准备实习工作、需要开题、报告阶段性工作成果，系统做科研的时间几乎微乎其微，这就导致可能大多数都是瞄准一个会议，草草写文章投出去了事。
我觉得一个比较好的科研状态应该是：解决问题是优先于做论文的。应该选取一个自认为有意义的问题、并不是凭空杜撰的而是有现实的应用，但目前还解决的不是特别好的问题。
甚至可以基于现世的需求，或是自己对这个领域未来的理解，去发现一个新问题。在选取这个问题之后，去分析其本质、目前的限制，然后再基于此提出自己的创新方法、不断雕琢。
这可能是一项长期的工作。而写论文、发论文仅仅应该是一个呈现、分享自己阶段性成果的手段。是手段而不是目的。不过这种也许还是过于理想化了，受各种现实的因素限制，估计很难实现吧。
关于人生
这几天放空了大脑，也是思考了很多。一直以来，我都是相当注重“意义”的一个人，做什么事都会先考虑这么做有没有意义。但最近几年，看了一些文学作品结合自身的感悟，我现在越来越意识到这个世界的荒诞本质（这么说大概有点中二），也越来越认同所谓存在主义的哲学。以前对生活一无所知的时候会想，高考完到大学就轻松了；或者是年轻时努努力到年纪大了就轻松了；或者是对当前做的事情不满意，想着换个事情做就会轻松了。但是现在隐隐约约知道了，哪有什么轻松的事情。生活就像是一个巨大的迷宫，我们四处探索，尝试了各种分岔，各种可能性，最后走过所有的回头路才发现这迷宫根本没有出口。像希腊神话里的西西弗斯，一次次地把巨石推向山顶，又一次次的滚落。但也只有不断地攀登，只有那样才能证明我们存在，没有“精神性死亡”。
这一切都没有意义，不管抱持什么梦想或希望，不管过上了多幸福的人生。还是被岩石砸碎身体，都一样。
人总有一天会死，那么人生是毫无意义的吗？降生在这世上本就是毫无意义的吗？死去的同伴们也是吗？那些士兵的死也是毫无意义的吗？
不，不对！为那些士兵赋予生存意义的是我们。那些勇敢的死者，那些可怜的死者。能够悼念他们的是身为生者的我们。
我们将会在这里死去，将意义托付给下一个生存者。这正是唯一一个能够对抗这残酷世界的方法！
——《进击的巨人》
从宏观的视角来看，空间上我只是八十亿人中的一个，时间上我也只存在于数万年时间跨度中的几十年，客观上讲我现在的所作所为在宏观的跨度来看不会产生任何影响，我也大概只有一种被基因支配的、把人类文明延续下去的内在惯性。然而，从微观的角度来看，我的精神世界本身就是一个宇宙，几十年的时间也很长，足够这个宇宙演化出足够丰富的细节了，一定程度上我需要活在自己的这个世界里。思考了这么多之后，我还是想为当前的工作找一些“意义”，似乎唯有这样我才能鞭策自己朝着这个方向前进。哪怕它落空了，那也是我为我自己找寻的“意义”。
站起来，去战斗。